フランスでの食事はシンプルさの素晴らしさを教えてくれました

Aug 13, 2023

広告

による支援

平凡で飾り気のない食事の中にも、驚くべきものが含まれていることがあります。

リガヤ・ミーシャン著

6月下旬でしたが、太陽が沈みませんでした。 ホテルの部屋にはベッドが2つ並んでいて、「それぞれ人間の身体よりわずかに広いくらい」と私は日記に書き、その週だけ付け、その後何年も箱の中に埋めていました。 バスルームは暑くて空気がありませんでした。 タオルは薄かったです。 片方の窓からは、錆びた破片が積もった屋根が見えた。 そして私はコートダジュールにいることに気づきました。

もう一方のベッドには私と同じくらいの年齢に見える若い女性が寝ていました。 私たちはそれぞれが生計を立てるために広告を作成しました。 私たちの代理店は、キャリア初期の低賃金の 20 代向けに大幅に割引されたパッケージで、私たちをカンヌ広告祭に派遣しました。 その使命は、私たちの年長者たち、スーツにTシャツを着て「ネクタイは社会の綱」のようなコピーを書いた男性たち（ハーレーダビッドソンの広告）から何かを学ぶことでした。海辺の遊歩道にある高級ホテルで、シャンパンを浴びながら。

ホテルは私の専門分野でした。私はハワイで働き、そこで解放の場所としてビーチリゾートを擁護し、観光詩人になっていました。 対象読者は、若さに憧れ、それがほぼ常に絶望的な状態であったことを忘れ、いつか私になるであろう年上の女性でした。 一度、「本籍を持つ前の自分を思い出してください」というセリフを試してみました。 クライアントはあざ笑いました。 「誰もが本拠地を持っています」と彼は言いました。 当時、私は墓地のそばにあるガレージを改装した家に住んでいたが、ここ1年で3番目に引っ越した場所だった。

私のルームメイトのシャンタルはスイス出身でした。 私は日記の中で彼女を次のように表現しようとしました。 オードリー・ヘップバーンのような顔、きちんと整った骨格、鋭い目。 兵士のように痩せていて、脇腹と腰の半分に沿ってタトゥーが入っています。」 時刻は午後 11 時で、私はホテルのシンプルな朝食ビュッフェの脂っこいクロワッサン以外は一日中何も食べていませんでした。 彼女は夕食のために友達と会っていました。 来てもいいですか？

旧市街の迷路の中で、私たちは何世紀にもわたって降りてきた石の階段の外のテーブルに座っていました。 彼女の友達は全員スイス人でしたが、親切に英語を話しました。 日記のページからこぼれ出てきたのがここにある。オリヴィエは身長を隠すために身をかがめ、人生でやりたいことのすべてを一度に話した。 ルーカスは、かすれた頭と細やかな眼鏡の向こうで真剣な顔をしており、言葉を検索するために立ち止まり、正確な言葉だけを求めていた。 サーシャはがっしりしていて陽気で、昼食代が必要だったので賭け事で窓から椅子を投げるなどのいたずらで2度学校を退学になったが、その夢は通勤用にラクダを買うことであった。 マークは物静かだったので、タイからミャンマーまでバイクで移動することについて話すとき、私は身を乗り出さなければなりませんでしたが、彼は私を緊張させるほどハンサムでした。

レストランは例外的ではなく、プラスチックの椅子、粗いテーブルクロス、低い溝のキャンドルなど、完璧でした。 私が注文したサラダ・ド・シェーブル・ショーは、パン粉の薄いベールが付いたヤギチーズの下に野菜を無造作に和え、熱したフライパンで軽くカリカリに焼いたものです。 野菜は新鮮で冷たく、チーズはまだ暖かかったです。 私たちは何時間も話し合った。 彼らはワインを3本飲みました。 私は一口飲みました。 請求書が来たとき、彼らは私に「あなたには何の借りもありません」と言った。

彼らはどのようにして、この瞬間、この声のざわめき、ガラスの反射に身を委ね、どこにもつながる必要がなく、このように生きる方法を知ったのでしょうか？ 私は常に、プロット、動機、ストーリー、つまり夜通し追いかけるきらめきに憧れを抱いていました。 これが私の中のアメリカ人、つまり征服への衝動なのだろうかと思いました。 ただ世界にいるだけでは理解できませんでした。

次の3晩、シャンタルは私を遊歩道に連れて行き、ビーチ沿いのテントで行われるパーティーに連れて行ってくれました。 それらはすべて同じでした。「悪くて大音量の音楽と、悪くて薄いワイン」と日記が思い出します。 時々、泥酔して目に涙を浮かべているアメリカ人に遭遇したこともありました。 彼らは経費明細について自慢し、「すべての領収書に『ハイネケン！』と書いてある！」と彼らが言ったことすべてを叫びました。 私はスイス人と一緒に滞在しました。